L'incarnation parfaite du rêve américain : un flic en lunettes de soleil, moulé dans un jean trop serré, sillonnant les routes poussiéreuses au guidon de sa Sovereign. Toujours prêt à arrêter une conductrice pour une infraction imaginaire, avec une seule idée en tête : négocier le règlement de l'amende en nature.